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Dead People Walking

Ero in Irag nei giorni della vigilia della guerra che
avrebbe sconvolto quel paese. Ed ero la quando la
guerra da minaccia si trasformo in quella mostruosa
realta di morte che ancora continua a macinare vite e
speranze. Accompagnavo una squadra di medici ed
infermieri della ONG italiana per le cura delle vittime
di guerra Emergency. Quando mi é stato chiesto di
scrivere queste righe ero convinto che avrei parlato di
loro, del loro coraggio, del loro amore ed invece
raccontero di una bambina che incontrai in una via
adiacente al suk centrale di Baghdad pochi giorni
prima che i missili iniziassero a piovere sulla citta gia
soffocata dalla paura. Lei non aveva paura era ancora
troppo piccola per avere il sentore di cido che stava
incombendo.

Parlero di lei perché forse non sapro mai se & potuta
diventare una ragazza o se la guerra se |'é portata via.
Parlero di lei perché forse il modo migliore per
raccontare i medici e gli infermieri € quello di parlare
delle persone che tentano di assistere. Persone che
hanno un nome, un’eta, un volto. Schizzai sul notes
quello della bambina e gli mostrai il ritratto, lei rise
divertita. Mi sono poi chiesto se e quante volte avra
avuto ancora occasione di sorridere. Tornato in Italia
le scrissi una lettera, una lettera che non era possibile
spedire. La pubblicai, insieme al disegno sul giornale al
quale collaboro. L'ho ritrovata ora a distanza di sei
anni e la rileggo insieme a voi perché parla di lei.
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Principessa, forse non lo sai, ma tante bambine di 12
anni come te si sentono principesse come te, si certo
anche qui a Roma da dove ti scrivo o a New York o a
Tokyo e a Parigi, le favole non hanno né luogo né
tempo se non quello dell'infanzia. Tu pero Khawla, con
la tua corona di plastica, sei principessa a Baghdad e
Baghdad & una citta importante nella mappa fantastica
delle favole anche se esiste per davvero. Tutti i
bambini del mondo sanno che a Baghdad i tappeti
volano e nelle lampade vivono geni buoni che
esaudiscono desideri. Allora Kawla tu sei una
principessa speciale, fortunata perché vivi davvero
nella citta delle favole, dove la tua corona di plastica
puo brillare pit dell'oro, il tuo vestitino con i fiorellini
di paillettes & davvero uno sfolgorante manto
principesco anche se & un po' sdrucito e ti va grande
lasciando intravedere la maglia di lana ruvida che porti
sotto. Hai ragione Khawla ad avere quello sguardo
orgoglioso e divertito che mi hai regalato, ad
allontanarti poi ridendo con la tua amica-ancella
complice di una emozione scaturita fresca dalla tua
curiosita coraggiosa di bambina principessa. Perché il
mondo ti gira attorno ed & uno scrigno pieno di
splendidi tesori che sono gia tuoi perché il tuo futuro e
oggi come per tutti i bambini.

Non ci pensare Khawla al fatto che io che ti scrivo sia
un adulto che io sappia che Baghdad non si trova solo
nelle mappe delle favole ma anche nelle carte
geografiche dei piloti degli aerei di bombardamento,
che quel signore con i baffi ritratto ad ogni angolo di
strada non crede che tu sia una principessa e non gli
importa che tu sia una bambina, che il tuo futuro e si
oggi, come per tutti i bambini, ma per te e oggi anche
perché potrebbe finire domani o tra una settimana
,forse due, lo decideranno il caso e dei signori lontani
di cui non conosci la faccia, ma che proprio come
quello con i baffi, non credono alle principesse né ai
bambini. Nemmeno io sai Khawla credevo nelle
principesse delle citta di favola, finché non ti ho
incontrato a Baghdad con la tua corona di plastica e
ora vorrei giurarti che sei una principessa e farti
I'inchino come si deve ma non posso perché lo farei
solo per pieta e non ne ho il coraggio. Non avrei
neppure il coraggio di scriverti se non fossi sicuro che
non leggerai mai questa lettera, spero soltanto perché
scritta in una lingua diversa dalla tua. No, non ho
coraggio; mi resta solo la forza della vergogna.
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