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Dead People Walking 
 
Ero in Iraq nei giorni della vigilia della guerra che 
avrebbe sconvolto quel paese. Ed ero là quando la 
guerra da minaccia si trasformò in quella mostruosa 
realtà di morte che ancora continua a macinare vite e 
speranze. Accompagnavo una squadra di medici ed 
infermieri della ONG italiana per le cura delle vittime 
di guerra  Emergency. Quando mi è stato chiesto di 
scrivere queste righe ero convinto che avrei parlato di 
loro, del loro coraggio, del loro amore ed invece 
racconterò di una bambina che incontrai in una via 
adiacente al suk centrale di Baghdad pochi giorni 
prima che i missili iniziassero a piovere sulla città già 
soffocata dalla paura. Lei non aveva paura era ancora 
troppo piccola per avere il sentore di ciò che stava 
incombendo.  
Parlerò di lei perché forse non saprò mai se è potuta 
diventare una ragazza o se la guerra se l'è portata via. 
Parlerò di lei perché forse il modo migliore per 
raccontare i medici e gli infermieri è quello di parlare 
delle persone che tentano di assistere. Persone che 
hanno un nome, un’età, un volto. Schizzai sul notes 
quello della bambina e gli mostrai il ritratto, lei rise 
divertita. Mi sono poi chiesto se e quante volte avrà 
avuto ancora occasione di sorridere. Tornato in Italia 
le scrissi una lettera, una lettera che non era possibile 
spedire. La pubblicai, insieme al disegno sul giornale al 
quale collaboro. L'ho ritrovata ora a distanza di sei 
anni e la rileggo insieme a voi perché parla di lei. 
 
 

 
 
 

Roma 15 marzo 2003 
Principessa, forse non lo sai, ma tante bambine di 12 
anni come te si sentono principesse come te, sì certo 
anche qui a Roma da dove ti scrivo o a New York o a 
Tokyo e a Parigi, le favole non hanno né luogo né 
tempo se non quello dell'infanzia. Tu però Khawla, con 
la tua corona di plastica, sei principessa a Baghdad e 
Baghdad è una città importante nella mappa fantastica 
delle favole anche se esiste per davvero. Tutti i 
bambini del mondo sanno che a Baghdad i tappeti 
volano e nelle lampade vivono geni buoni che 
esaudiscono desideri. Allora Kawla tu sei una 
principessa speciale, fortunata perché vivi davvero 
nella città delle favole, dove la tua corona di plastica 
può brillare più dell'oro, il tuo vestitino con i fiorellini 
di paillettes è davvero uno sfolgorante manto 
principesco anche se è un po' sdrucito e ti va grande 
lasciando intravedere la maglia di lana ruvida che porti 
sotto. Hai ragione Khawla ad avere quello sguardo 
orgoglioso e divertito che mi hai regalato, ad 
allontanarti poi ridendo con la tua amica-ancella 
complice di una emozione scaturita fresca dalla tua 
curiosità coraggiosa di bambina principessa. Perché il 
mondo ti gira attorno ed è uno scrigno pieno di 
splendidi tesori che sono già tuoi perché il tuo futuro è 
oggi come per tutti i bambini.  
Non ci pensare Khawla al fatto che io che ti scrivo sia 
un adulto che io sappia che Baghdad non si trova solo 
nelle mappe delle favole ma anche nelle carte 
geografiche dei piloti degli aerei di bombardamento, 
che quel signore con i baffi ritratto ad ogni angolo di 
strada non crede che tu sia una principessa e non gli 
importa che tu sia una bambina, che il tuo futuro è si 
oggi, come per tutti i bambini, ma per te è oggi anche 
perché potrebbe finire domani o tra una settimana 
,forse due, lo decideranno il caso e dei signori lontani 
di cui non conosci la faccia, ma che proprio come 
quello con i baffi, non credono alle principesse né ai 
bambini. Nemmeno io sai Khawla credevo nelle 
principesse delle città di favola, finché non ti ho 
incontrato a Baghdad con la tua corona di plastica e 
ora vorrei giurarti che sei una principessa e farti 
l'inchino come si deve ma non posso perché lo farei 
solo per pietà e non ne ho il coraggio. Non avrei 
neppure il coraggio di scriverti se non fossi sicuro che 
non leggerai mai questa lettera, spero soltanto perché 
scritta in una lingua diversa dalla tua. No, non ho 
coraggio; mi resta solo la forza della vergogna.  
 
Vauro 
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